«Жив ты, или помер, // Главное, чтоб в номер // Материал успел ты передать ...»

Так пелось в знаменитой песенке военных корреспондентов, автором слов к которой был Константин Симонов, прошедший дорогами войны от Одессы до Берлина. Стихотворение было написано по пути с одного фронта на другой – из освобожденного Краснодара в еще не освобожденный Ростов-на-Дону.
Авторский текст Константина Симонова был озаглавлен «Корреспондентская застольная». Уже потом появилось название «Песня фронтовых корреспондентов» или «Песня военных корреспондентов». Эту песенку военные корреспонденты - друзья Симонова - пели на мотив «Мурки», пока в1943 году Матвей Блантер (автор музыки к знаменитой «Катюше») не написал для нее собственную мелодию. 
До 1963 года песня исполнялась в исправленном виде : по требованию цензуры Симонов при публикации заменил слова :

«От ветров и водки // Хрипли наши глотки»                      на             «От ветров и стужи // Петь мы стали хуже»,

А также «Репортер погибнет - не беда»                             на              «Но мы не терялись никогда».

Также был убрал куплет про мертвых репортеров.

Именно исправленный текст звучал с эстрады и был записан на пластинку Леонидом Утесовым 3 февраля 1945 года. Первоначальный авторский текст был восстановлен спустя 20 лет. Симонов подарил Утесову свой сборник «Стихи и поэмы», исправив от руки опубликованный текст песни и сопроводив надписью: «Дорогого Леонида Осиповича Утесова прошу петь только так - на мою голову, а если ее одной мало, то еще и на свою! Ваш Константин Симонов». 

Оркестр Утесова был в отпуске, но певец не хотел ждать и через несколько дней исполнил песню с авторским текстом в передаче «С добрым утром» с инструментальным трио. Запись пошла на пластинки, но более известна первая фонограмма.

Использован материал